月月

初中女生月月第一次来月经,被奶奶骂“脏东西赶出了厨房”。她的母亲阿惠是传统药店的药剂师,从不在丈夫面前提“月经”两个字。而外婆春姨患了阿兹海默症,却总在深夜缝制红色布条。月月在学校的生理卫生课上听到了“月经不是污秽”,回家后偷偷把卫生巾放在了客厅桌上。由此引爆了一场家庭大战:父亲摔门、奶奶晕倒、阿惠终于说出自己13岁时被性侵后母亲让她“别声张”的往事。三代女性在月月经血染红的床单前,第一次说出了那些藏在红布条里的恐惧与屈辱。

平静又锋利。用一个极小的切口撬动了东方女性几代人的苦难。没有歇斯底里,但每一句台词都像针扎。月月把卫生巾贴满窗户的那场戏,是本年度最震撼的女性镜头之一。