小田进城

贵州山村,12岁的小田拿着父母寄回的新手机和一张旧照片,偷偷坐上了去深圳的大巴。出发前,爸爸电话里说他们住在“花园小区”,妈妈做“办公室文员”。但小田按照地址找到的,是城中村握手楼里一间六人合租的隔断间。妈妈在电子厂流水线,爸爸在工地搬砖。小田没有揭穿,而是在这个暑假里,用孩子的视角记录下父母拼命维持的体面谎言。他帮妈妈顶夜班、给爸爸送盒饭,最后一天,他用攒下的钱给父母点了外卖,备注上写:这是小田请你们吃的,像你们平时视频里那样。

克制到近乎残忍,全片没有一次嚎啕大哭,但小田坐在工地旁看深圳夜景的那场沉默,比任何哭戏都重。它没说要改变什么,只是让你看见,然后忘不掉。