海星试唱秀

韩国济州岛,某渔村老龄化严重,年轻人都去了首尔。村里的海女合作社面临拆迁,除非一个月内能凑够 5 亿韩元修缮费。大字不识几个的老海女们听说参加《海星试唱秀》能拿高额奖金,便组了一个“奶奶合唱团”。她们的排练现场笑料百出:有人把麦克风当鱼叉,有人跳舞扭了腰,唱的歌还是半个世纪前的渔歌。但海选中,她们没有唱流行歌,而是穿着潜水服站在台上,齐声唱起了“下海调”——那是几百年流传下来的,海女们在海底憋气时互相鼓劲的号子。全场寂静,然后全体评委起立。她们没拿冠军,但节目播出后渔村一夜爆红,游客蜂拥而至,合作社改成了“海女音乐主题餐厅”。赢了没?赢了。

笑得拍桌又哭得稀里哗啦。老戏骨们本色出演,那些皱纹和粗糙的双手比任何演技都有说服力。海女唱号子的那一段,堪称年度音乐场面。